
286

Geld, aber regt sich seit Neuestem über die Anwaltsrech-
nung auf. Ich habe wirklich schon brutal gekürzt. Der 
Typ ist selber unorganisiert, und ich bin der Depp, der 
zig Stunden über den Papierbergen brütet und sich dann 
noch vom Chef anhören darf, dass die Umsätze besser 
sein könnten. Ja, wie denn, wenn man nicht leistungsge-
mäß abrechnen darf?! Okay, tief durchatmen, Katharina, 
du musst nur noch vier Tage durchhalten, dann hast du 
eine Woche Urlaub. Das schaffst du!

***

Würde mich jemand auffordern, bei 15 ̊ C, Windstärke 4 
und leichtem Sprühregen drei Stunden durch feuchten, 
schweren Sand zu marschieren, ich würde ihm einen Vo-
gel zeigen und mich selbstverständlich weigern. Auf Sylt 
macht man es nicht nur freiwillig, sondern auch noch 
gerne! Ein faszinierendes Phänomen. Ich war mir nicht 
sicher gewesen, ob es eine gute Idee war, so alleine im 
Herbst auf die Insel zu fahren. Doch mit genügend Lese-
stoff und einem Zwischenstopp in Hamburg bei Freunden 
wird es schon nicht zu trist werden. Ich wollte so gerne 
das Meer sehn, immer mehr vom Meer sehn … In meiner 
gemütlichen kleinen Ferienwohnung unterm Dach ist es 
kuschelig warm. Die weißen und hellblauen Holzmöbel 
strahlen eine beruhigende Sauberkeit und Geborgenheit 
aus, und das Bettzeug mit den blauen und hellgrünen 
Streifen ist frisch duftend und schwer. Ich schlafe jede 
Nacht wie ein Stein den berühmten Inselschlaf. Es ist so 
ruhig, dass man stets das Fenster einen Spalt geöffnet 
lassen kann und einen Hauch salziger Luft spürt. Da die 
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Tage schon recht kurz sind, stehe ich jeden Morgen früh 
auf. Ab und zu kann ich mich vorm Frühstück zum Jog-
gen am Strand aufraffen. Ich trabe von »meinem« Häus-
chen die wenigen Meter bis zum Strandaufgang und bin 
immer wieder überwältigt, wenn sich die Nordsee vor 
mir auftut. Meist bleibe ich erst einige Minuten an die 
Holzbrüstung gelehnt und lasse die Weite auf mich wir-
ken. Höre die Möwen. Rieche das Salz. Fühle den Wind. 
Dann erst nehme ich die Stufen runter an den Strand. 
Der Wind trifft mich mit dreifacher Stärke, es ist ver-
dammt anstrengend, gegen ihn anzulaufen. Aber es tut 
so gut, diese elementaren Kräfte zu spüren und meinen 
Körper herauszufordern. Der Rückweg macht dann rich-
tig Spaß – ich muss fast bremsen, so sehr schiebt mich 
der Wind. Auf dem Weg nach Hause mache ich einen 
Schlenker zum Bäcker.

»Moin«, werde ich von der netten Verkäuferin be-
grüßt.

»Moin«, antworte ich, stolz, dass mir der norddeutsche 
Gruß so fließend von den Lippen geht. 

»Was darf es sein?«
»Zwei Syltknacker und einen Dünenknust, bitte«, gebe 

ich meine Bestellung ab.
»Gerne.« Während sie das Gewünschte in die Tüte 

packt, sieht sie mich bewundernd an. »Sportlich, sport-
lich!« 

Ich grinse verlegen. Bestimmt sehe ich ziemlich fertig 
aus, mit gerötetem Gesicht und leicht verschwitzten Haa-
ren.

»Ach, man tut, was man kann«, winke ich ab. »Es ist 
echt toll am Strand. Anstrengend, aber toll!« 
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Auf Sylt habe ich auch immer unglaublichen Appetit. 
Klar, wann bin ich sonst schon so viel an der wirklich 
frischen Luft?! Und so futtere ich genüsslich meine Bröt-
chen mit Butterkäse und Mettwurst, koche mir ein Ei, 
lese Zeitung und fühle mich pudelwohl! Später greife ich 
zu meinem Handy und wähle eine Münchener Nummer.

»Hey, Urlauberin, das ist ja eine nette Überraschung!«, 
freut sich Christine.

»Moin! Ich wollte doch mal hören, was die arbeitende 
Bevölkerung macht?«

»Ach, hör bloß auf.« Sie wird schlagartig ernster. »Ich 
habe gestern bis 19 Uhr Sitzung gehabt! Ich war total am 
Ende danach.«

»Das kann ich mir vorstellen.«
Sie hat mein Mitgefühl. Nach langen Gerichtsverhand-

lungen fühlt man sich immer wie durch die Mangel ge-
dreht. 

»Ich hatte zwei Verfahren mit Zeugenvernehmung, bei 
dem einen mit Dolmetscher, das dauert ja immer noch 
länger, weißt ja! Und heute habe ich einen halben Meter 
neue Akten von meiner Geschäftsstelle bekommen.«

Ich muss immer lachen, wenn Christine in Meteranga-
ben von ihren Fällen spricht. 

»Aber erzähl mal, wie geht es dir denn? Was macht DIE 
Insel?«

»Genial – wie immer!« Und dann schwärme ich ihr ein 
bisschen vor. 

»Dann noch eine schöne Zeit!«, wünscht sie mir.
Anna ist offenbar nicht an ihrem Platz, jedenfalls 

nimmt sie nicht ab, also schicke ich ihr eine SMS. Da fällt 
mir ein, ich muss noch Postkarten kaufen und schreiben. 
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Voller Energie ziehe ich mich warm an und stecke die 
Windjacke noch ein, bevor ich mich auf mein Leihfahr-
rad schwinge. Heute habe ich Lust, nach Keitum in den 
Osten der Insel zu fahren. Jetzt blüht zwar nichts mehr, 
doch die vielen alten reetgedeckten Friesenhäuser sind 
auch ohne ihre üppigen Gärten und bewachsenen Mäuer-
chen wunderschön anzusehen. Manchmal mache ich mir 
den Spaß, mir eines auszusuchen und mir vorzustellen, 
wie ich hier leben würde. Vielleicht als Schriftstellerin? 
Im Garten würden mindestens ein Strandkorb und ein 
alter Apfelbaum stehen, und an der Wäscheleine wür-
den irgendwann viele kleine T-Shirts und Hosen hängen, 
träume ich so vor mich hin. Völlig in Gedanken versun-
ken schiebe ich mein Rad durch die kleinen Straßen. 
Ich mache eine kleine Pause und setze mich auf eine der 
Bänke am Deich, um aufs Watt zu schauen. Es ist ziem-
lich frisch, aber trotzdem schön. Die Sonne blinzelt so-
gar durch die Wolken. Das ist eh das Schöne: Hier ist das 
Wetter nie lange schlecht, der Wind pustet die Wolken 
früher oder später davon. Nachdem ich mir anschließend 
ein Fischbrötchen gegönnt habe, mache ich mich auf in 
Richtung Landstraße, um über Munkmarsch und Bra-
derup die Strecke zurück nach Wenningstedt zu radeln. 
Dabei passiere ich St. Severin, die alte Seemannskirche 
mit ihrem kleinen Friedhof. Dezent und doch eindrucks-
voll in ihrer Schlichtheit steht sie zwischen Feldern und 
Weidekoppeln. Natürlich war ich schon einige Mal drin, 
einmal sogar auf einem der berühmten Inselkonzerte, 
doch irgendwas zieht mich auch heute in ihren Bann. Ich 
parke mein Fahrrad und gehe hinein. Gedämpfte Stille 
empfängt mich. Ich setze mich in den vorderen Teil der 
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Kirche und lasse meinen Blick über die Bänke gleiten. Das 
kleine Schiffsmodell, das auf einem Podest an der Mauer 
steht, gefällt mir gut. Und die Tafel vorne rechts, auf der 
die Namen sämtlicher Pfarrer stehen, die je in St. Seve-
rin Dienst getan haben. Und dann fallen mir plötzlich die 
beiden silbernen Kerzenleuchter auf, die ebenfalls in Al-
tarnähe stehen. 

»Gefallen sie Ihnen?«
Ich falle vor Schreck fast aus der Kirchenbank, als ich 

die heisere Stimme höre. Erschrocken sehe ich mich um. 
Ich hatte gar nicht gehört, dass noch jemand in die Kir-
che gekommen ist. Dann entdecke ich die alte Frau schräg 
hinter mir. Sie ist bestimmt an die achtzig, ihr Gesicht 
ist gebräunt und wettergegerbt, wie man es nur bei Men-
schen sieht, die ein Leben lang am Meer sind. Zwischen 
ihren vielen Runzeln blitzt mir ein waches Paar Augen 
entgegen, das von Lachfalten gesäumt ist. Sie trägt einen 
dunklen Mantel und ein Kopftuch über den wenigen wei-
ßen Haaren. Ihr Gehstock lehnt an der Bank. Wie konnte 
ich sie nicht bemerken?

»Guten Tag«, flüstere ich, ganz automatisch. »Ja, sie 
sind wunderschön. Aber sie sind mir noch nie vorher auf-
gefallen. Sind die neu?« 

Die merkwürdige Alte kichert doch tatsächlich! 
»Kindchen, sie sind schon ganz alt«, klärt sie mich auf. 
Von ihr geht eine ganz eigenartige Aura aus, die mich 

fasziniert, so dass ich großzügig das »Kindchen« über-
höre. 

»Die sind für unsere Katharina«, erklärt sie.
»Ich heiße auch Katharina!«, rutscht es mir ungewollt 

heraus. 
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Die komische alte Frau scheint das nicht zu verwun-
dern. Ungerührt erzählt sie weiter:

»Unsere Katharina von Sylt lebte vor einigen hundert 
Jahren hier auf der Insel. Sie war wunderschön und ver-
liebte sich mit siebzehn in einen jungen Seemann. Die bei-
den waren voller Liebe und Leidenschaft füreinander.«

Ich sehe vor meinem geistigen Auge ein schlankes, 
blondes Mädchen, das lachend Hand in Hand mit ihrem 
gutaussehenden Seemann am Strand spaziert. Die lei-
se Stimme meiner unverhofften Geschichtenerzählerin 
dringt sacht in mein Unterbewusstsein.

»Eines Tages musste der junge Mann wieder zum Wal-
fang aufbrechen. Zu diesem Zeitpunkt trug Katharina 
schon sein Kind unter dem Herzen.« 

Mich durchfährt ein Schauer, als ahnte ich, dass gleich 
etwas Schreckliches kommt. Und richtig:

»Natürlich war die Situation damals eine Katastrophe 
und Katharina galt als Schande für ihre Familie und das 
ganze Dorf. Katharina wollte jedoch das Kind austragen 
und auf ihren Seemann warten. Sie wurde daraufhin von 
ihrer Familie verstoßen und als Hure davongejagt. Sie 
musste die Insel verlassen und floh nach Hamburg.« 

Die schwangere, minderjährige Katharina, alleine, 
ohne ihren Liebsten, ganz auf sich gestellt in der großen 
Stadt. Und das bei den damaligen Verhältnissen. Ich habe 
feuchte Augen, als ich mir vorstelle, wie sie sich wohl 
fühlte. 

»Jahre später kehrte sie jedoch zurück. Sie erfuhr, dass 
ihr damaliger Geliebter zurück auf das nächste Walfän-
gerschiff gestiegen war, als er sie nicht finden konnte und 
man ihm berichtet hatte, dass sie für immer gegangen sei. 
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Er kam nie von der Fahrt zurück. Einer der Männer, der 
mit an Bord war und als Einziger den Angriff des Wals 
überlebt hatte, berichtete, dass Katharinas Geliebter sich 
lebensmüde dem Wal entgegengestellt hatte.«

In meinem Kopf läuft ein Schwarz-Weiß-Film ab: der 
verzweifelte junge Seemann, der, seiner hübschen Frau 
und des Kindes beraubt, im Leben nichts mehr zu ver-
lieren hat und sich voller Todessehnsucht in den Kampf 
mit dem Wal stürzt. Nur eine kleine Nussschale, die ihn 
durch das tosende Meer trägt und eine Harpune zur Ver-
teidigung in der Hand …

»Katharina war trotzdem eine stolze Frau. Sie lebte al-
len Feindseligkeiten zum Trotz wieder auf der Insel und 
verliebte sich neu.« 

Hey, sollte es doch ein Happy End geben?
»In den Müller vor Ort. Der war allerdings verheira-

tet.« 
Oh, oh, das wird wieder böse ausgehen.
»Kurze Zeit nachdem die schöne Katharina wieder zu-

rück war, starb die Frau des Kaufmanns. Sie wurde ver-
giftet.« 

Jetzt ist die Stimme meiner Banknachbarin fast nicht 
mehr zu hören. Mein Mund ist ganz trocken. Nach einer, 
wie mir scheint, unendlich langen Pause erfahre ich das 
bittere Ende:

»Man hielt Katharina für die Mörderin und verurteilte 
sie zum Tode.« 

Oh, nein!!
»Sie nahm das Urteil mit erhobenem Kopf entgegen. 

Sie stand zu ihrer Liebe. Wieder einmal.« 
Ich meine, etwas wie Bewunderung herauszuhören. 
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»Ihre Familie trauerte sodann um sie und brachte all 
ihr Vermögen auf, um«, sie deutet nach vorne, »diese sil-
bernen Kerzenleuchter dort zu kaufen und der Kirche 
zu stiften. Katharina sollte nicht vergessen werden.« Sie 
sieht mir auf einmal eindringlich ins Gesicht. »Sie soll-
te nicht vergessen werden«, wiederholt die winzige alte 
Frau. 

Ergriffen antworte ich:
»Nein, das wird sie nicht!« 
Ich lasse die soeben gehörte Geschichte noch einen 

Moment sacken und will mich gerade meiner unbekann-
ten Erzählerin zuwenden, als ich nochmals zusammen-
zucke – aus dem Nichts ertönt die Orgel. Erst nur ein paar 
zögernde Läufe, wie Fingerübungen, dann legt jemand 
richtig los und lässt die Kirche erzittern unter den mäch-
tigen Tönen. Es muss Bach sein, so klar und doch kom-
plex und dicht, wie es klingt. Ich bekomme Gänsehaut. 
Wahnsinn, was ist hier heute nur los?

»Wunderschön, nicht wahr?«, will ich zu der geheim-
nisvollen alten Frau sagen – doch sie ist verschwunden. 
Außer mir (und demjenigen, der Orgel übt) ist niemand 
in der Kirche. Merkwürdig. Weit kann sie noch nicht 
sein. Und tatsächlich, als ich aus dem Haupteingang ins 
Freie trete, höre ich das leise Tock-Tock ihres Stocks. Ich 
wollte sie doch noch so vieles fragen! Schnell schnappe 
ich mir mein Fahrrad, um sie einzuholen. Draußen ist es 
mittlerweile stockduster. Sogar leichte Nebelschwaden 
ziehen auf und wabern an den Feldern entlang. Meine 
Güte, das gibt es doch alles gar nicht. Wie in einem Hor-
rorfilm! Sosehr ich mich auch beeile und rund um St. 
Severin nach ihr suche – die alte Frau ist wie vom Erd-
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boden verschluckt. Irgendwann gebe ich es auf und ma-
che mich auf den Heimweg. Ich bin total aufgewühlt und 
merke gar nicht, dass ich wie eine Geistesgestörte in die 
Pedale trete. Vollkommen durchgeschwitzt, müde und 
hungrig erreiche ich schließlich in Rekordzeit das Haus, 
in dem ich wohne. Bei meiner Vermieterin brennt noch 
Licht, und ich bin plötzlich erleichtert und froh, dass 
mich Licht und Wärme erwarten. Nachdem ich mich ein 
Weilchen unter die heiße Dusche gestellt habe, löst sich 
die erste Anspannung. Ich mache mir eine Suppe warm 
und koche eine große Tasse Kräutertee zur Beruhigung. 
Irgendwie ist mir kalt. Und immer wieder frage ich mich, 
ob ich mir das alles nur eingebildet habe. In meinem Rei-
seführer habe ich noch nie etwas von diesen ominösen 
silbernen Kerzenleuchtern gelesen. Aber ob es dich wirk-
lich gab oder nicht, liebe Katharina von Sylt, ich werde 
nun, immer wenn ich in St. Severin bin, an dich denken. 
Und dass du an deinen Gefühlen, deiner Liebe festgehal-
ten hast, auch wenn es dich erst die Heimat und dann das 
Leben gekostet hat. 

Am nächsten Tag scheint die Sonne von einem leuch-
tend blauen Himmel. Ich fühle mich total gerädert, denn 
meine Nacht war unruhig, ich wachte dauernd auf. In 
einem wirren Traum stand ich an einer Strandprome-
nade, das Meer war wild und die Wellen schlugen ziem-
lich hoch. Ein kleines Schiff trieb draußen, verfolgt von 
einem riesigen dunkelgrauen Wal. An Bord war nur 
ein Seemann – und er sah aus wie Markus! Ich winkte 
und schrie verzweifelt, aber er hörte mich nicht. Dann 
stand plötzlich die alte Frau aus der Kirche neben mir. 
Sie schwenkte einen überdimensionalen silbernen Ker-


